Att bo granne med Veronica var som att ha en förstklassig plats på en modevisning. Min glamorösa granne, med sin designergarderob, lyxbilar och perfekt trimmade hundar, verkade alltid ouppnåelig.
Varje morgon såg jag från mitt köksfönster när hon steg ut från sitt vidsträckta kolonialhus i kläder som förmodligen kostade mer än min månatliga bolånebetalning. Hennes två yorkshireterrier trippade bredvid henne, deras strassprydda halsband glittrande i solljuset.
«Det måste vara skönt,» mumlade jag en morgon och rörde om i mitt snabbkaffe medan hon klev in i sin Mercedes-SUV med en designerväska i handen. Mitt eget vardagsrum behövde desperat nya gardiner, och där var hon, förmodligen på väg att spendera ännu mer pengar.
Jag intalade mig själv att jag inte var bitter, men jag undrade ofta hur det skulle vara att ha så mycket pengar. Vi utbytte ibland en snabb nick när vi passerade varandra, men det var allt.
Hon verkade inte särskilt varm heller; hon hade det där sättet att titta igenom folk som om vi bara var bakgrundskaraktärer i hennes liv.
Till och med hennes hus och trädgård fick mitt att se ut som en skräpig bakgård, trots att vi var grannar. Sedan kom händelsen som bekräftade min bild av henne som privilegierad och verklighetsfrånvänd.
Jag höll på att vattna min sorgliga ursäkt till trädgård när jag hörde hennes röst skära genom den fridfulla morgonen. Jag tittade upp och såg henne stå framför sitt hus och skälla ut en budförare.
«Det här är fullständigt oacceptabelt,» snäste hon. «Du är två timmar sen, och allt luktar fruktansvärt.»
Den unga leveranskillen var Tom, som jag ofta sett springa runt i området och jobba för flera olika appar för att betala sina studier. Stackaren skiftade från fot till fot under Veronicas skarpa ton.
«Jag är verkligen ledsen, frun. Trafiken var hemsk, och—»
«Jag vill inte höra några ursäkter,» avbröt hon. «Jag tycker—»
Jag hörde inte mer, för sopbilen kom dundrande in och blockerade både min utsikt och hennes ord. Jag log och vinkade till Charlie och Parker, sopgubbarna, när de gjorde sitt jobb.
När de åkte iväg hade Toms bil också försvunnit, men jag såg Veronica skaka på huvudet innan hon gick in i huset igen.
Jag skakade på huvudet och tänkte: «Hon är så verklighetsfrånvänd att det nästan är komiskt.»
Dagarna gick som vanligt. Jag promenerade med min rufsiga hund Buster förbi hennes hus varje morgon, medan hon körde iväg i sin lyxbil, förmodligen på väg till ett spa eller en välgörenhetslunch.
Men nyligen såg jag något som krossade min uppfattning om henne. Min dotter Lily och jag var ute på stan, tittade i skyltfönster och delade en kringla när vi passerade ett mysigt litet café med tegelväggar och gröna växter i fönstren.
«Mamma! Mamma!» tjöt Lily och drog i min ärm medan hon pekade genom fönstret. «Det är fröken Veronica!»
Jag kastade en blick in och frös till.
En servitris i en blåvit uniform bar en bricka med kaffekoppar, hennes mörka hår löst och vågigt. Hon såg exakt ut som Veronica, ända ner till det graciösa sättet hon rörde sig på.
Men det kunde inte vara hon.
«Var inte fånig, älskling,» sa jag och drog med mig Lily. «Varför skulle fröken Veronica jobba som servitris? Du har ju sett hennes hus.»
Trots att jag avfärdade Lilys ord, kunde jag inte släppa bilden av min granne i den där uniformen. Det var som att se en enhörning i min trädgård—omöjligt, men ändå kunde jag inte sluta tänka på det.
Några dagar senare tog min nyfikenhet över. Jag såg Veronica lämna sitt hus i en skarp kostym med en portfölj i handen.
Utan att tänka efter tog jag mina bilnycklar.
«Det här är galet,» mumlade jag för mig själv medan jag följde efter hennes Mercedes på vad jag hoppades var ett diskret avstånd. «Jag stalkar faktiskt min granne.»
Vi körde förbi de blänkande kontorsbyggnaderna där jag antog att hon jobbade, och jag kände mig lättad. «Ser du? Servitrisen måste ha varit hennes dubbelgångare.»
Men då svängde Veronica in mot affärsdistriktet. Jag kände en knut i magen när hon parkerade på det lilla kaféets parkeringsplats.
Jag ställde mig en bit bort och såg på när hon klev ur sin SUV. Hon öppnade bagageluckan—och drog ut en blåvit servitrisuniform.
Som om hon kände min blick mötte hennes ögon plötsligt mina, och hennes käke föll. Färgen försvann från hennes ansikte.
«Åh, herregud,» viskade jag. Innan jag visste ordet av det hade jag klivit ur bilen. Samtidigt stängde hon sin bagagelucka och gick mot mig.
«Sarah?» frågade hon med en lätt darrning i rösten. «Vad gör du här?»
«Jag… förlåt,» stammade jag. «Jag följde efter dig. Min dotter och jag… vi såg dig förra veckan jobba här, men jag trodde att jag inbillade mig.»
Veronica sneglade mot kaféet och tittade sedan tillbaka på mig. Hon såg ner på sina händer innan hon frågade: «Är du förvånad?»
«Eh… ja, lite,» erkände jag. «Jag menar, du ser ju inte precis ut som någon som behöver extrajobba som servitris.»
Hon log lite generat, men jag tyckte mig ana en sorg i hennes blick. «Kom in. Jag ska förklara allt.»
Caféet var lugnt, med bara några få morgonkunder. Veronica ledde mig till ett hörnbord och försvann en stund innan hon kom tillbaka, nu iklädd sin uniform och med två koppar kaffe.
«Min mamma jobbade här,» började hon så fort hon satte sig. «I femton år serverade hon kaffe och ägg och stod ut med griniga kunder, allt för att vi skulle ha mat på bordet.»
Jag lutade mig fram, överraskad av avslöjandet. Jag hade alltid antagit att hon kom från en rik familj.
«Efter att min pappa lämnade oss var det bara mamma, min bror Michael och jag,» fortsatte hon. «Hon jobbade dubbla skift här, sparade varje krona, hjälpte oss genom universitetet. Hon var… fantastisk.»
«Var?» frågade jag mjukt.
«Hon gick bort när jag var tjugofem,» sa Veronica. «Cancer. Det gick så fort.» Hon pausade och tog ett djupt andetag. «Varje år, på årsdagen av hennes död, jobbar jag här i en månad. Jag tar hennes gamla skift, bär uniformen—precis som hon gjorde varje dag.»
«Men varför?» frågade jag.
«För att jag aldrig vill glömma var jag kommer ifrån,» svarade hon.
Jag skämdes över hur fel jag hade haft om henne.
Senare berättade jag för Lily att hon hade haft rätt om Veronica. Hon var överlycklig, och vi började gå till kaféet då och då.
Efter att minnesmånaden var över blev Veronica och jag faktiskt vänner.
Jag är inte säker på att hennes yorkies gillar Buster—de är lite snobbiga—men åtminstone har jag nu en vän att gå på promenader med.
