Μετά από χρόνια στειρότητας, υιοθετήσαμε τον Σαμ, ένα γλυκό 3χρονο αγόρι με μάτια σαν τον ωκεανό. Αλλά όταν ο άντρας μου πήγε να τον κάνει μπάνιο, βγήκε τρέχοντας, φωνάζοντας, «Πρέπει να τον επιστρέψουμε!» Ο πανικός του δεν είχε κανένα νόημα μέχρι που είδα το χαρακτηριστικό σημάδι στο πόδι του Σαμ.
Δεν περίμενα ποτέ ότι η υιοθέτηση του γιου μας θα έφερνε την ανατροπή στον γάμο μου. Αλλά κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι κάποια δώρα έρχονται τυλιγμένα με πόνο και ότι μερικές φορές το σύμπαν έχει μια περίεργη αίσθηση του χρόνου.
«Είσαι νευρικός;» ρώτησα τον Μαρκ καθώς οδηγούσαμε προς τον οργανισμό.
Τα χέρια μου έπαιζαν νευρικά με το μικροσκοπικό μπλε πουλόβερ που είχα αγοράσει για τον Σαμ, τον μελλοντικό μας γιο. Το ύφασμα ήταν απίστευτα απαλό στα δάχτυλά μου, και φανταζόμουν τους μικρούς του ώμους να το γεμίζουν.
«Εγώ; Όχι βέβαια,» απάντησε ο Μαρκ, αλλά οι κόμποι των δαχτύλων του ήταν λευκοί πάνω στο τιμόνι. «Απλώς θέλω να τελειώνουμε. Η κίνηση με εκνευρίζει.»
Χτυπούσε τα δάχτυλά του στο ταμπλό, μια νευρική συνήθεια που είχα παρατηρήσει πιο συχνά τον τελευταίο καιρό.
«Έχεις ελέγξει το κάθισμα του αυτοκινήτου τρεις φορές,» πρόσθεσε με έναν αναγκαστικό γέλιο. «Εσύ μάλλον είσαι η νευρική.»
«Φυσικά και είμαι!» Είπα λειαίνοντας ξανά το πουλόβερ. «Περιμέναμε τόσο καιρό γι’ αυτό.»
Η διαδικασία υιοθεσίας ήταν επίπονη, με το μεγαλύτερο μέρος να το χειρίζομαι εγώ, ενώ ο Μαρκ επικεντρωνόταν στην επέκταση της επιχείρησής του.
Η ατελείωτη γραφειοκρατία, οι έλεγχοι κατοικίας και οι συνεντεύξεις είχαν καταναλώσει τη ζωή μου για μήνες, καθώς έψαχνα λίστες του οργανισμού για ένα παιδί. Αρχικά, σχεδιάζαμε να υιοθετήσουμε ένα μωρό, αλλά οι λίστες αναμονής ήταν ατελείωτες, οπότε άρχισα να επεκτείνω τις επιλογές μας.
Έτσι βρήκα τη φωτογραφία του Σαμ — ενός τρίχρονου αγοριού με μάτια σαν το καλοκαιρινό ουρανό και ένα χαμόγελο που μπορούσε να λιώσει τους πάγους.
Η μητέρα του τον είχε εγκαταλείψει, και κάτι σε αυτά τα μάτια μίλησε κατευθείαν στην καρδιά μου. Ίσως ήταν η υπόνοια θλίψης πίσω από το χαμόγελό του ή ίσως ήταν η μοίρα.
«Κοίτα αυτό το μικρό αγόρι,» είπα στον Μαρκ ένα βράδυ, δείχνοντάς του τη φωτογραφία στο tablet μου. Το μπλε φως φώτισε το πρόσωπό του καθώς το μελετούσε.
Χαμογέλασε τόσο απαλά που ήξερα ότι ήθελε αυτό το αγόρι όσο κι εγώ. «Φαίνεται υπέροχο παιδί. Αυτά τα μάτια είναι μοναδικά.»
«Αλλά μπορούμε να τα καταφέρουμε με ένα νήπιο;»
«Φυσικά και μπορούμε! Όποια κι αν είναι η ηλικία του παιδιού, ξέρω ότι θα είσαι καταπληκτική μαμά.» Με έσφιξε στον ώμο καθώς κοιτούσα τη φωτογραφία.
Ολοκληρώσαμε τη διαδικασία αίτησης και, μετά από αυτό που φαινόταν σαν αιωνιότητα, πήγαμε στον οργανισμό για να φέρουμε τον Σαμ σπίτι. Η κοινωνική λειτουργός, η κυρία Τσεν, μας οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο παιχνιδιού όπου ο Σαμ καθόταν χτίζοντας έναν πύργο από τουβλάκια.
«Σαμ,» είπε απαλά, «θυμάσαι το ωραίο ζευγάρι που σου μίλησα; Ήρθαν.»
Γονάτισα δίπλα του, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. «Γεια σου, Σαμ. Μου αρέσει πολύ ο πύργος σου. Μπορώ να σε βοηθήσω;»
Μελετούσε το πρόσωπό μου για λίγες στιγμές, έγνεψε και μου έδωσε ένα κόκκινο τουβλάκι. Αυτή η απλή χειρονομία έμοιαζε σαν η αρχή των πάντων.
Η διαδρομή προς το σπίτι ήταν ήσυχη. Ο Σαμ κρατούσε ένα λούτρινο ελεφαντάκι που του είχαμε φέρει, κάνοντας κατά διαστήματα μικρούς ήχους τρομπέτας που έκαναν τον Μαρκ να γελάσει. Συνεχώς τον κοίταζα πίσω στο παιδικό κάθισμα, δύσκολα πιστεύοντας ότι ήταν αληθινός.
Στο σπίτι, άρχισα να ξεπακετάρω τα λίγα υπάρχοντα του Σαμ. Το μικρό του σακίδιο φαινόταν απίστευτα ελαφρύ για να περιέχει τον κόσμο ενός παιδιού.
«Μπορώ να τον κάνω μπάνιο,» προσφέρθηκε ο Μαρκ από την πόρτα. «Για να έχεις χρόνο να φτιάξεις το δωμάτιό του ακριβώς όπως θέλεις.»
«Τέλεια ιδέα!» Χαμογέλασα, σκεπτόμενη πόσο υπέροχο ήταν που ο Μαρκ ήθελε να δεθεί μαζί του από την πρώτη στιγμή. «Μην ξεχάσεις τα παιχνίδια μπάνιου που του αγόρασα.»
Εξαφανίστηκαν στο διάδρομο, και σιγοτραγουδούσα καθώς τακτοποιούσα τα ρούχα του Σαμ στο νέο του συρτάρι. Κάθε μικρή κάλτσα και μπλουζάκι έκαναν την κατάσταση πιο πραγματική. Η ηρεμία κράτησε ακριβώς σαράντα επτά δευτερόλεπτα.
«ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΤΟΝ ΕΠΙΣΤΡΕΨΟΥΜΕ!»
Ο Μαρκ βγήκε τρέχοντας από το μπάνιο, και έτρεξα στον διάδρομο. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό σαν φάντασμα.
«Τι εννοείς, να τον επιστρέψουμε;» Πάσχισα να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή, κρατώντας την κάσα της πόρτας. «Μόλις τον υιοθετήσαμε! Δεν είναι πουλόβερ από το πολυκατάστημα!»
Ο Μαρκ περπατούσε πάνω-κάτω στον διάδρομο, τρέχοντας τα χέρια του μέσα από τα μαλλιά του, με την ανάσα του κομμένη. «Μόλις συνειδητοποίησα… Δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Δεν μπορώ να τον αντιμετωπίσω σαν δικό μου. Ήταν λάθος.»
«Γιατί το λες αυτό;» Η φωνή μου έσπασε σαν λεπτός πάγος.
«Μόλις μου ήρθε. Δεν μπορώ να δεθώ μαζί του.» Δεν με κοίταζε στα μάτια, κοιτώντας αντίθετα ένα σημείο πάνω από τον ώμο μου. Τα χέρια του έτρεμαν.
«Είσαι άκαρδος!» φώναξα, σπρώχνοντάς τον για να μπω στο μπάνιο.
Ο Σαμ καθόταν μέσα στη μπανιέρα, φαινόταν μικρός και μπερδεμένος, φορώντας ακόμα όλα του τα ρούχα εκτός από τις κάλτσες και τα παπούτσια του. Κρατούσε σφιχτά τον ελεφαντάκι του στο στήθος του.
«Γεια σου, μικρέ,» είπα, προσπαθώντας να βάλω χαρά στη φωνή μου, ενώ ο κόσμος μου κατέρρεε. «Ας σε καθαρίσουμε, εντάξει; Θέλει ο κύριος Ελέφαντας μπάνιο επίσης;»
Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του. «Φοβάται το νερό.»
«Εντάξει. Θα καθίσει εδώ και θα παρακολουθήσει.» Τοποθέτησα το παιχνίδι με ασφάλεια στον πάγκο. «Σήκωσε τα χέρια σου!»
Καθώς βοηθούσα τον Σαμ να βγάλει τα ρούχα του, πρόσεξα κάτι που μου σταμάτησε την καρδιά.
Ο Σαμ είχε ένα χαρακτηριστικό σημάδι γέννησης στο αριστερό του πόδι. Είχα ξαναδεί αυτό το σημάδι, στον Μαρκ, σε αμέτρητα καλοκαίρια δίπλα στην πισίνα. Η ίδια μοναδική καμπύλη, στην ίδια θέση.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έπλενα τον Σαμ, ενώ το μυαλό μου έτρεχε με σκέψεις.
«Έχεις μαγικές φούσκες,» είπε ο Σαμ, αγγίζοντας τον αφρό που μόλις είχα προσθέσει στο νερό, χωρίς καν να το σκεφτώ.
«Είναι έξτρα ειδικές φούσκες,» μουρμούρισα, κοιτάζοντάς τον να παίζει. Το χαμόγελό του, που φαινόταν τόσο μοναδικό, τώρα είχε κάτι από τον Μαρκ.
Εκείνο το βράδυ, αφού έβαλα τον Σαμ στο καινούργιο του κρεβάτι, αντιμετώπισα τον Μαρκ στην κρεβατοκάμαρα. Η απόσταση μεταξύ μας στο διπλό κρεβάτι έμοιαζε άπειρη.
«Το σημάδι γέννησης στο πόδι του είναι ίδιο με το δικό σου.»
Ο Μαρκ πάγωσε καθώς έβγαζε το ρολόι του, και μετά γέλασε με έναν ήχο που έμοιαζε με σπασμένο γυαλί. «Καθαρή σύμπτωση. Πολλοί άνθρωποι έχουν σημάδια γέννησης.»
«Θέλω να κάνεις τεστ DNA.»
«Μην είσαι γελοία,» απάντησε απότομα, γυρίζοντας την πλάτη του. «Η φαντασία σου οργιάζει. Ήταν μια δύσκολη μέρα.»
Αλλά η αντίδρασή του τα έλεγε όλα. Την επόμενη μέρα, ενώ ο Μαρκ ήταν στη δουλειά, πήρα μερικές τρίχες από τη βούρτσα του και τις έστειλα για εξέταση, μαζί με ένα δείγμα που πήρα από το μάγουλο του Σαμ την ώρα που βουρτσίζαμε τα δόντια του. Του είπα ότι ελέγχαμε για «τερηδόνα».
Η αναμονή ήταν βασανιστική. Ο Μαρκ απομακρυνόταν όλο και περισσότερο, περνούσε περισσότερο χρόνο στο γραφείο. Εν τω μεταξύ, εγώ και ο Σαμ ήρθαμε πιο κοντά.
Μέσα σε λίγες μέρες άρχισε να με φωνάζει «μαμά», και κάθε φορά που το έκανε, η καρδιά μου φούσκωνε από αγάπη αλλά και πονούσε από αβεβαιότητα.
Αναπτύξαμε μια ρουτίνα: πρωινές τηγανίτες, παραμύθια πριν τον ύπνο και απογευματινούς περιπάτους στο πάρκο, όπου μαζεύαμε «θησαυρούς» (φύλλα και ενδιαφέροντες βότσαλους) για το περβάζι του παραθύρου του.
Όταν έφτασαν τα αποτελέσματα δύο εβδομάδες αργότερα, επιβεβαίωσαν αυτό που φοβόμουν. Ο Μαρκ ήταν ο βιολογικός πατέρας του Σαμ.
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτάζοντας το χαρτί μέχρι που οι λέξεις θόλωσαν. Άκουγα το γέλιο του Σαμ από τον κήπο, όπου έπαιζε με το καινούργιο του ραβδί για σαπουνόφουσκες.
«Ήταν μόνο ένα βράδυ,» ομολόγησε τελικά ο Μαρκ όταν τον αντιμετώπισα με τα αποτελέσματα. Το πρόσωπό του ήταν σκυθρωπό και τα λόγια του ψιθυριστά. «Ήμουν μεθυσμένος, σε ένα συνέδριο. Δεν ήξερα… Δεν φαντάστηκα ποτέ…» Άπλωσε το χέρι του προς το μέρος μου, με το πρόσωπό του να συρρικνώνεται. «Σε παρακαλώ, μπορούμε να το ξεπεράσουμε. Θα γίνω καλύτερος.»
Έκανα πίσω, με τη φωνή μου κρύα σαν πάγο. «Ήξερες τη στιγμή που είδες το σημάδι γέννησης. Γι’ αυτό πανικοβλήθηκες.»
«Λυπάμαι,» ψιθύρισε, βυθιζόμενος σε μια καρέκλα της κουζίνας. «Όταν τον είδα στο μπάνιο, όλα ήρθαν ξαφνικά στο μυαλό μου. Εκείνη η γυναίκα… Δεν έμαθα ποτέ το όνομά της. Ντρεπόμουν, προσπάθησα να το ξεχάσω…»
«Ένα «ατύχημα» πριν από τέσσερα χρόνια, ενώ εγώ περνούσα εξαντλητικές θεραπείες γονιμότητας; Κλαίγοντας κάθε μήνα που αποτύγχαναν;» Κάθε ερώτηση έμοιαζε με θραύσματα γυαλιού στον λαιμό μου.
Την επόμενη μέρα, πήγα σε μια δικηγόρο, μια γυναίκα με κοφτερό βλέμμα, που με άκουσε χωρίς να με κρίνει. Επιβεβαίωσε αυτό που ήλπιζα — η νομική μου ιδιότητα ως θετή μητέρα του Σαμ μου έδινε πλήρη γονικά δικαιώματα. Το γεγονός ότι ο Μαρκ ήταν βιολογικός του πατέρας δεν του έδινε αυτόματα επιμέλεια.
«Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου,» είπα στον Μαρκ εκείνο το βράδυ, αφού ο Σαμ κοιμήθηκε. «Και θα ζητήσω πλήρη επιμέλεια του Σαμ.»
«Αμάντα, σε παρακαλώ—»
«Η μητέρα του τον εγκατέλειψε ήδη, και εσύ ήσουν έτοιμος να κάνεις το ίδιο,» τον διέκοψα. «Δεν θα το επιτρέψω.»
Το πρόσωπό του συρρικνώθηκε. «Σ’ αγαπώ.»
«Όχι αρκετά για να πεις την αλήθεια. Μου φαίνεται πως αγαπάς τον εαυτό σου περισσότερο.»
Ο Μαρκ δεν πάλεψε για το διαζύγιο, και οι διαδικασίες ολοκληρώθηκαν γρήγορα. Ο Σαμ προσαρμόστηκε καλύτερα από ό,τι περίμενα, αν και μερικές φορές με ρωτούσε γιατί ο μπαμπάς δεν ζούσε πια μαζί μας.
«Μερικές φορές οι μεγάλοι κάνουν λάθη,» του έλεγα, χαϊδεύοντας τα μαλλιά του. «Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν σε αγαπούν.» Ήταν η πιο ευγενική αλήθεια που μπορούσα να του προσφέρω.
Έχουν περάσει χρόνια από τότε, και ο Σαμ έχει μεγαλώσει και γίνει ένας υπέροχος νέος άνδρας. Ο Μαρκ στέλνει κάρτες γενεθλίων και περιστασιακά email, αλλά κρατάει αποστάσεις — δική του επιλογή, όχι δική μου.
Μερικοί με ρωτούν αν μετάνιωσα που δεν τα παράτησα όταν ανακάλυψα την αλήθεια. Κουνάω πάντα το κεφάλι μου.
Ο Σαμ δεν ήταν πια απλώς ένα υιοθετημένο παιδί. Ήταν ο γιος μου, ανεξαρτήτως βιολογίας ή προδοσίας.
Η αγάπη δεν είναι πάντα απλή, αλλά είναι πάντα επιλογή. Υποσχέθηκα ότι δεν θα τον άφηνα ποτέ — εκτός από την ημέρα που θα τον παραδώσω στη μελλοντική του νύφη.
